Una pequeña sala de teatro con varias filas de sillas de ruedas enfrentadas, destinadas al público, que dejan un espacio central para los actores. Allí conversan Telmo Irureta y Aitziber Garmendia, protagonistas de la obra de teatro Sexpiertos, cuando los espectadores van acomodándose en asientos que muchos no habrán probado hasta ese momento. Es el modo en que esta obra permite aproximarse al día a día de las personas con parálisis. Pero el acercamiento no se queda en ese aspecto accesorio, porque el texto aborda de manera amena los problemas que plantean las relaciones sexuales para las personas con algún tipo de discapacidad.

Telmo Irureta, obligado a utilizar silla de ruedas de por vida debido a una parálisis cerebral, aunque esto no le impida afrontar monólogos cómicos, protagoniza un juego metateatral en el que se escenifica un encuentro accidental en un ascensor averiado. Nico y Ana, encerrados en un espacio mínimo marcado por unas cintas en el suelo, se sinceran sobre sus circunstancias particulares que, al fin y al cabo, les unen más que les alejan.

Parálisis cerebral infantil: causas, factores de riesgo y la esperanza de vida que aumenta con la rehabilitación

Como el título da a entender, en la función se habla de sexo... y de amor, aunque, como dice Nico en algún momento, el amor también es sexo. Se habla de las limitaciones físicas o psíquicas que condicionan nuestras relaciones íntimas, sin restringirse a los que padecen alguna discapacidad, sino extendiéndose a cada uno de nosotros. A una vendedora de caramelos que se dirige a una cita de Tinder, por ejemplo, como ocurre en la obra. Cada uno tiene sus impedimentos, sus miedos... Hablamos de sexo sin medias tintas con Telmo Irureta, Aitziber Garmendia y Mireia Gabilondo, directora de Sexpiertos.

Sergio G. Carrasco

"El que es discapacitado sabe que lo es, pero alguien sin discapacidad no sabe exactamente por qué le cuesta hacer algo. Yo no tengo que decir nada porque se ve, no lo puedo ocultar, pero ellos tienen sus movidas y no saben cómo explicarlas", nos comenta Telmo. "Gente que no me conoce se crea muchos prejuicios sobre lo que soy. A veces están muy confundidos, y estamos aquí para decir, ‘guapo, que somos distintos pero igual no tanto, ¿eh?’ ", afirma con cierto cachondeo.

La directora nos comenta de dónde surge Sexpiertos: "Telmo y yo hicimos otro espectáculo anterior, una pieza corta en el Teatro Arriaga de Bilbao, en la que él hacía un striptease emocional y nos contaba cómo era su día a día. Encontramos una manera de hablar con humor, más o menos absurdo, mezclado con humor negro. Lo pasamos muy bien y nos quedamos con ganas de hacer algo más. Queríamos hablar de sexo y discapacidad. Hay muchas discapacidades que tenemos todos los seres humanos, entre comillas, normales".

Sergio G. Carrasco

Telmo Irureta es el coautor del texto de Sexpiertos, junto a Kepa Errasti. Posee sentido del humor e inteligencia, si es que en algún caso pueden ir disociados, además de una alegría rebosante en el rostro. Conversar con él es divertido y revelador, y conviene no censurar el lenguaje desinhibido que emplea. Le pregunto por las confusiones más habituales con que se topa en el terreno sexual, como confundir la parálisis que él sufre con la falta de sensibilidad en todo su cuerpo. "Hay muchas y muy extrañas, pero me parece muy curioso que, siendo tan extrañas, coincida tanta gente en ellas (ríe). Que lo piense uno, bueno; pero que lo piensen todos… no lo entiendo".

"A veces estoy ligando por Grindr, buscando algo de sexo, y después de haber hablado de todo lo que vas a hacer, justo cuando dices algo de la silla es como, ¡ah!, ¿pero tú puedes? Parece que todo lo anterior no vale, cuando hablas de silla de ruedas o parálisis cerebral. Te preguntan, ¿se te levanta? Y yo digo, a mí sí, ¿y a ti? (risas) ¡Qué tienen que ver las piernas con el pito!", exclama sin pelos en la lengua.

Cuando ganó el Premio Goya al Mejor Actor Revelación en 2023, por la película La consagración de la primavera, subió al escenario y afirmó que el personaje que encarnaba era "un guiño al derecho a la sexualidad de las personas con discapacidad". Declaró con orgullo una frase que levantó los aplausos de los asistentes, aunque también generó polémica con posterioridad: "Nosotros también existimos y nosotros también follamos". Así de claro. En esa película, su personaje entabla relación con una estudiante de Química -Valèria Sorolla- con graves dificultades para intimar y numerosas inseguridades. Juntos protagonizaron una hermosa historia que abordaba el asunto de la asistencia sexual, un concepto que no está bien definido en nuestra sociedad actual.

Telmo no teme adentrarse en ningún jardín aunque se desplace en silla motorizada: "La gente tiene mucho miedo a hablar de prostitución, porque dentro de ella hay una cosa muy chunga: gente que llega a ella engañada. Eso es explotación y la hay en todos los trabajos. En la prostitución, el cuerpo de la persona prostituida es el deseo; en cambio, con un asistente sexual el objetivo es mi propio cuerpo, sentir placer conmigo mismo, y lo que no puedo hacer con mis manos, igual puede ser con las manos del asistente".

El mundo es un pañuelo, y el de las personas con discapacidad todavía más reducido. Así relata con gracia una anécdota propia: "Yo nunca había llamado a un asistente sexual, pero me animé y contacté con un chico. Resulta que él se había decidido a ser asistente sexual por la película, ¡y yo era su primer cliente!", comenta entre risas. "Le habrás invitado al teatro, ¿no?", apunta Mireia.

Sergio G. Carrasco

Aitziber Garmendia es Ana en Sexpiertos; otra cara de una misma moneda con pálido brillo. Atrapada en el ascensor se sincera sobre su situación. "Mi personaje tiene sus miedos en cuanto a las relaciones afectivas y emocionales, además de dudas sobre la maternidad", asegura la actriz. "Poco a poco van saliendo sus sombras, hasta que, en el último momento, explota. Ella acaba por declarar que tiene sus problemas y sus movidas. Que podrán parecer chorradas, pero para ella son importantes. '¡Perdón por no estar en silla de ruedas!', llega a proclamar". Es el momento de mayor tensión en una obra que transcurre siempre en tono desenfadado, próximo y amable. Todos tenemos necesidad de liberarnos, de trasladar los impedimentos emocionales que acarreamos.

Tirando de su sentido del humor, Telmo habla de los estándares del deseo y el atractivo: "Desde que nacemos nos están diciendo, en televisión, en las revistas y calendarios, qué cuerpos son los bonitos, los deseables. ¿Que no encajas ahí? Ah, te jodes y te buscas la vida. En algunas culturas gustan las mujeres con más culo, o con más pecho; en otras, más delgaditas, ¡pero todavía no he visto ninguna donde digan ‘Está en silla. Mmh, me gusta'!" comenta entre la carcajada generalizada. "Hay una ventaja: ¡siempre hay algún caprichoso y a mí eso me viene muy bien!", reconoce con su mirada pícara.

Adolfo Ortega

La conversación con los tres fluye con naturalidad y se percibe la conexión que les une. Todos ellos son vascos, y les llamo la atención sobre la pujanza del teatro que allí se produce, cada vez más presente en Madrid, por fortuna. En esta ocasión se trata de una producción de Tanttaka Teatroa, galardonada con el Premio Max a la mejor producción 2023.

 Quedan pocos días para ver esta obra en Madrid; para enfrentarnos a las inseguridades que todos acarreamos, en mayor o menor grado. Como afirma Telmo antes de despedirnos, "yo no soy lo que quiero ser. Soy lo que me ha tocado y cada día intento ser mejor, pero no llego a lo que quiero”. Ser conscientes de nuestra realidad y despertar nuestra capacidad de empatía es una de las vivencias que propone, con buen humor, Sexpiertos.